ধূসর মস্তিষ্কের প্রলাপনামা !

হিমুর ঘুম ভাঙ্গতেই চোখ খুলে দেখে মাথার উপর  সিলিং ফ্যানটা ঘুরছে। "আচ্ছা, পাখার তিনটা ব্লেড থাকে কেন?" কোথায় যেন এর উত্তরটা পড়েছিল মনে করতে পারছে না এই মূহুর্তে। "একটা পাখার যত বেশি ব্লেড থাকবে তার বাতাস ততো বেশি হয়,তিনটার থেকে চারটা ব্লেডের পাখার বাতাস বেশি হয়"। তাহলে পাঁচটা ব্যবহার করলে.......?!!!! মাথা ব্যাথা শুরু হয়ে যাচ্ছে। ঠিক কয়টা বাজে তাও আন্দাজ করতে পারছে না, কারণ আশেপাশে কোনো ঘড়ি নেই। ও যেই ঘরটায় থাকে তাতে একটা খাট,একটা চেয়ার একটা টেবিল,কাল রাতে বজলুর রেখে যাওয়া একটা পানির বোতল ছাড়া আর কিছুই নেই।খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়েও কিছু আন্দাজ করার উপায় নেই, আকাশ মেঘলা হয়ে আছে। আচ্ছা, সূর্যের অবস্থান দেখে যেমন সময় বলে দেওয়া যায় তেমনই মেঘের রং দেখে যদি সময় বলে দেওয়া যেত?! ব্যাপারটা মন্দ হতো না!  তবে পাখার স্পীড দেখে মনে হচ্ছে দুপুর হয়ে গিয়েছে, কারণ বেলা যত গড়ায় ওর রুমের পাখাটার স্পীড যেন ততো কমতে থাকে, ব্যাপারটা অনেকদিন ধরে খেয়াল করছে ও৷ এসব ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়লো হিমু।  যখন ঘুম থেকে উঠলো তখন প্রায় সন্ধ্যা গড়িয়েছে, বাইরে কয়েকটা মসজিদে একসাথে আযান দিচ্ছে। সন্...

আমি কোনো দার্শনিকই নই যে, চাঁদের সাথে ভাব করব। আমি হিমু নই যে এখন খালি  পায়ে হেটে ফিরব। আমি কোনো জ্যোতিবিদ নই যে, তাকে নিয়ে গবেষণা করব। আমি জানি,আমি এক স্নিগ্ধপূণির্মাবিলাসী তাই আমি শুধু কিছু মুহুর্ত তাকে অনুভব করব। মুগ্ধদৃষ্টি ছাড়া তোমায় দেয়ার মত আমার আর কিছু নেই

একদিন হিমু হবো,পকেটবিহীন হলুদ পাঞ্জাবি পড়ে বের হয়ে যাবো রাতের এই শহর ঘুরতে। পার্থিব এই টাকা পয়সার ভার থেকে নিজেকে মুক্ত অনুভব করা ভীষণ প্রয়োজন।  একদিন হিমু হবো,খালি পায়ে বেড়িয়ে পড়বো এই শহর ঘুরতে। দেহের সাথে এই মাটির যেই সম্পর্ক তা অনুভব করতে চাই,প্রতিটা কদমে। একদিন হিমু হবো,এই ভ্যাগাবন্ড উদ্ভ্রান্ত মন দিয়ে ভঁড়কে দিবো আশে পাশের মানুষকে। এই যান্ত্রিক শহরে আঙ্গুল কাটা জগলু, র‍্যাবের মহাপরিচালক , ওসি নাজমুল হুদা, মাজেদা খালা, রহিম-করিম মিয়ার মতো ব্যতিক্রমী চিন্তার মানুষদের খুঁজে বের করে জম্পেশ আড্ডা দিবো। একদিন হিমু হবো,শুভ্র-বাদল এদের মতো কিছু শিষ্য থাকবে আমার। নিজেকে এই ইনফেরিওরিটি কমপ্লেক্স এর জগত থেকে আলাদা করে কিছু সময়ের জন্য হলেও মহামানব ভাবার বড় ইচ্ছে! একদিন হিমু হবো,সারা রাত এই শহর ঘুরে ঘুরে গল্প তৈরি করে এসে সারাদিন পরে ঘুমাবো। এই ৮-৫ টার যান্ত্রিক রুটিন ছুড়ে ফেলে দিয়ে, নিজের মতো করে কিছুটা দিন বাঁচতে চাই। একদিন হিমু হবো,কোনো এক পূর্ণিমার রাতে রূপাকে নীল শাড়ি পড়ে ছাদে আসতে বলবো। আসবো না জেনেও সেঁজে ছাদে আসবে সে। পূর্নিমার আলোয় নাকি সব রং অস্পষ্ট মনে হয়। হিমু প্রতি বার না গেলেও...

রাত ৯ঃ০৫।কুমিল্লা রেলওয়ে স্টেশন এর ফুটওভার ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি এক ভাইয়ার সাথে দেখা করার জন্য। অনেকদিন ধরে দেখা করবো করবো করে আর সময় হয়ে উঠছিল না দু'জনের কারোর ই। তাই আজকে আগে আগে এসে অপেক্ষা করছি যাতে আমার আগে এসে উনাকে অপেক্ষা করতে না হয়।  ৯ঃ১৩,ঘড়ির দিকের থেকে চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকালাম বৃষ্টি নামবে এমন একটা ভাব,বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ভাইয়ার সাথে দেখা করার টাইম ৯ঃ৩০। উনি আসতে পারবে তো? ফুটওভার ব্রিজটা থেকে স্টেশনটাকে অন্য রকম লাগে! এই জায়গাটা কুমিল্লার মানুষের কাছে একটা ছোটোখাটো পার্কে পরিণত হয়েছে। ভোরে এখানে মানুষ হাঁটতে আসে,দুপুর কিংবা বিকেলে স্কুল কলেজে ছাত্রছাত্রীরা আসে আড্ডা দিতে আর রাত হলে দিনের কোলাহলের পরিবর্তে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা রূপ নেয়!   পরবর্তী যাত্রীবাহী ট্রেন খুব সম্ভবত মাঝরাতে। এতো বড় স্টেশনটা একদম ফাঁকা। কেমন যেন অদ্ভুত এক শূন্যতা কাজ করছে প্ল্যাটফর্মগুলোয়। ২নং প্ল্যাটফর্মে কাঁথা বিছিয়ে একটা পরিবারকে দেখলাম নির্বিঘ্নে ঘুমিয়ে আছে।পরিবারটা আমার চেনা। ভিক্ষাবৃত্তিই তাদের পেশা। সারাদিন এতো বড় স্টেশনটায় এ মাথা থেকে ও মাথা অন্ধ স্বামী আর পিচ্চি বাচ্চ...

পৃথিবীর abnormal মানুষগুলো একটা সময়ে গিয়ে তার স্বপ্নের সমান উচ্চতা ছুঁই। এখানে 'abnormal' বলতে অস্বাভাবিক নয়, অসাধারণ অর্থে ব্যবহার করেছি। ইংরেজিতে এই এক সমস্যা! আচ্ছা আমরা এই মানুষগুলোকে সুন্দর একটা বিশেষণে বিশেষায়িত করি, "extraordinary"! আমি প্রায়ই podcast শুনি। আজ পর্যন্ত যতগুলো successful মানুষের গল্প শুনেছি,তাদের কারো অতীতই স্বাভাবিক ছিল বলে আমার মনে হয় নাই। হয় abnormal,নয় পরিশ্রমে extraordinary ছিল!  আমার চারপাশের কিছু মানুষদের দেখি,খুব মনোযোগ দিয়ে বিশ্লেষণ করি। তাদের জীবনের গল্পগুলো মাঝে প্যার্টার্ন খোঁজার চেষ্টা করি। খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করি এই যে,  • একটা মেয়ের যে বয়সে পড়াশোনা এবং নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার কথা, সে বয়সে পরিবারের দ্বন্দ্ব-কলহ সহ্য করছে, আবার অবাধ্য হওয়া ভাইটার ক্যারিয়ার নিয়ে দুশ্চিন্তা করছে! • যে মেয়েটার আয়নার সামনে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা নিজের সৌন্দর্যকে বিস্তৃত করার কথা, সেই মেয়েটা ওড়না কোমরে গুঁজে ঘন্টার পর ঘন্টা রান্নাবান্না, ঘর পরিষ্কার, অসুস্থ বাবার সেবা করছে। শেষ বিকেলে ক্লান্ত অবিশ্রান্ত দেহে ছাদে এসে চুল শুকাতে দেখছি!  • নিজের অনিশ্চিত ক্য...

একাকীত্ব কি জিনিস অনুভব করতে চান?   • যে জায়গাটায় বসে পুরো বন্ধু মহল মিলে আড্ডা দিতেন ওই জায়গাটায় কখনো সুযোগ পেলে একা গিয়ে বসবেন, একাকীত্ব কি জিনিস তা হারে হারে টের পাবেন। • রেস্টুরেন্টে গিয়ে ফ্যামিলি সাইজ কিংবা ডুয়েল সিটের টেবিলে পরিবার আর কাপলদের মাঝে যখন আপনি সিঙ্গেল টেবিল খুঁজে পাবেন না বসার জন্য, কোনার দিকের টেবিলটায় মুখ গুঁজে গিয়ে বসে পড়বেন। কফির মগে চুমুক দিবেন আর অপর পাশের ফাঁকা সিটটায় তাকাবেন একটু পর পর,তখন বুঝবেন একাকীত্ব কি জিনিস। • একাকী ছাদে শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁরা গুনার চেষ্টা করেন। নিজেকে এতো এতো তাঁরাদের মাঝেও একাকীত্বের গভীরে খুঁজে পাবেন। • একাকী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফাঁকা প্ল্যাটফর্মটায় যখন চা হাতে নীরবে একের পর এক চুমুক দিয়ে যাবেন নিজের এলোমেলো চিন্তাভাবনাগুলোর সাথে, তখন হঠাৎ করে অনুভব করবেন একাকীত্বের গাঢ়তা।  • মাঝরাতের ক্ষুধায় যখন আপনি রান্নাঘরে খাবার গরম করে টেবিলে বসবেন খেতে, তখন হঠাৎ করে অনুভব করবেন আপনি একা ৷ খাবারের স্বাদের সাথে একাকীত্বের স্বাদ আপনার মন বিষাদে ছেয়ে দিবে। • বন্ধুদের আড্ডার মাঝে যখন আপনি কোনো টপিক খুঁজে পাবেন না বলার,কিংবা ...