পোস্টগুলি

ডিসেম্বর, ২০২৪ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

নতুন বছরে সবকিছু নতুন করে শুরু হোক

মাথার ভেতর এখন যেন 24/7 আস্ত একটা ক্যালকুলেটর চলে। প্রতিনিয়ত যেন চলতে থাকে হিসেব-নিকেশ। শেষ কবে এই যন্ত্র বিরতি নিয়েছিলো তা মনে পড়ে না। ঘুমের মাঝেও মস্তিষ্কে চলে রাজ্যের হিসেব-নিকেশ।  সমুদ্রের পাড়ে বসে তীরের ঢেউ গুনতে গুনতে মনে হয়, "এই তো আরেকটা সূর্যাস্ত শেষ, আরেকটা দিনের সমাপ্তি "। আড্ডা আর আগের মতো হাসিঠাট্টার হয় না। এখন আড্ডা হয়ে উঠে যতসব হিসেব-নিকেশের। এই হিসেব-নিকেশ সংসারের, নিজের, প্রয়োজনের কিংবা বেশিরভাগই অপ্রয়োজনের! আমরা এখন সম্পর্কের চেয়ে বেশি সময়ের দাম দিতে শিখে গিয়েছি। যান্ত্রিকতা ছুঁইয়ে দিচ্ছে রক্তে-মাংসের দেহটাকে। কেউই মাটির কাছে ফিরবার কথা মনে-ই করে না আর! তারপরও আমরা সবাই বয়সের কাছে এসে কেমন যেন ক্যালকুলেটিভ হয়ে পড়ছি দিন দিন। এই পরিবর্তন বড্ড বেশি চোখে পড়ার মতো! আমি বছরের শেষ দিনে এসে ক্যালেন্ডার সরিয়ে রাখতে রাখতে ভাবি, "এভাবেই দিনগুনে বছর শেষ তারপরও প্রাপ্তি আর অপ্রাপ্তির ভীড়ে কত-শত মানুষ হারালাম, তার আর হিসেব কই রাখলাম?  নতুন বছরে হয়তো নতুন নতুন মানুষ আসবে জীবনে, পুরনোদের আর হিসেব কই রাখলাম?  তাহলে কি মানুষের মস্তিষ্ক 24/7 যে হিসেব কষে, তা শুধুই স্বার্থ...

রেখেছে দখল করে আশৈশব আমার একালা

আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি। সেদিন খুব অবাক হয়েছিলাম এটা শুনে যে প্রেমিকের লিখা পড়ে প্রাক্তন প্রেমিকা যার বিয়ে হয়ে গিয়েছে অন্যের সাথে সে পাগল হয়ে যেতে পারে! সেদিন বিষ্ময় নিয়ে, "যে জলে আগুন জ্বলে" কবিতাগুলোর লাইনগুলো পড়ছিলাম আর ভাবছিলাম প্রেমিক হলে এমনই হওয়া উচিত। প্রাক্তন হলেও, যার প্রতি কমেনি সম্মান একটুও। উনার অধিকাংশ কবিতায় ফুটে উঠেছিল ভালোবাসার মানুষটাকে না পাওয়ার হাহাকার! নিজের লিখা পড়ে কবির প্রাক্তন প্রেমিকা হেলেন মানসিক ভারসাম্য হারায়,স্বামী ডিভোর্স দিয়ে দেয়, এই অনুশোচনায় হেলাল হাফিজ আর বিয়ে-থা করেননি। তারপর অর্ধ যুগ গেল, এই মানুষটাকে আমি চিনে গেলাম কবিতার লাইনেই। যার মৃত্যু ঘটলো চরম নিঃসঙ্গতায়!  যে প্রেম শেখালো, তার কি নির্মম প্রেমহীন মৃত্যুবরণ! তারপর আমি বিশ্বাস করতে শিখলাম মরণশীল মানুষের লিখা ও প্রেম, মানুষকে অমর করে রাখে! ওপারে এই মানুষটা যেন ভালোবাসা পায়। প্রতীক্ষায় থেকো না আমার আমি আসবো না, থাকলো কথার কবুতর কখনো বাইষ্যা মাসে পেয়ে অবসর নিতান্তই জানতে ইচ্ছে হলে আমার খবর পাখিকে জিজ্ঞেস করো নিরিবিলি, পক্ষপাতহীন পাখি বিস্তারিত সংবাদ জানাবে কী কী ব্যথা এবং আর্দ্রতা রেখেছে...